中文78｜吕立汉：我的两次高考——一个年级与一个年代的故事

liukang20244天前166吃瓜174

□吕立汉

1980年秋，摄于杭州初阳台。

在“文革”中，读大学,是我想都不敢去想的事。由于我的社会联络欠好：外祖父是前史反革新，舅舅是右派，舅妈是地主身世。我自己家庭成分虽然是贫农，但父亲被打成了“牛鬼蛇神”，母亲也被扣上了“投机倒把分子”的帽子，我竟然成了“黑五类子女”。

1967年，我13岁。元宵节那晚，全家人正在吃团圆饭。忽然间，造反派二三十人冲到了我家门口，父亲赶忙把房门关上。门外“打倒牛鬼蛇神某某某”的口号声震天响，我与妹妹泪水和着饭菜一口口地往肚子里咽。造反派走后，出门一看，发现鲜红的春联，被覆盖上了白对联。

8月，又目击了父亲挨批斗的场景：能包容500多人的村大会堂里，在“千万不要忘掉阶层斗争！”“把牛鬼蛇神吕某某押上台来！”的口号声中，关押多日的父亲，被五花大绑，以坐“喷气式飞机”的姿态押到台前。父亲上身穿戴淡蓝色衬衫，脖子上用铁丝吊着一块黑牌子，上面写着“打倒牛鬼蛇神吕某某！”父亲脸上豆大的“命汗”直流，不久就全身湿透，岌岌可危。台下还有30多位“四类分子”一字排开，面向革新大众在陪斗。

批斗完毕，我父亲被绑着关回“大队间”，持续拷打。拷打的刑具很简略，蒙上眼睛，在五花大绑的脊柱处打一个结，在缺乏8平方米的房间内，两个打手各站一边，揪着绳结，狠命地来回撞墙。深夜之后，换成用碗口粗的树干往心窝桶。我父亲发现不对劲了，声嘶力竭地喊救命！我堂叔破门而入，总算停止了凄惨剧发生。

来日清晨，父亲回家，脱下上衣，脖子上、背脊上、胸口上、手臂上，道道伤痕，不忍目睹。近邻伯母流着泪为我父亲清洗伤口，涂改药水，宽慰说：“留得青山在，不怕没柴烧。”——这话，我永久记住。

我怎样也想不通，父亲怎样会成了反党反社会主义的牛鬼蛇神呢！听父亲说，爷爷36岁逝世，那年我父亲才8岁，大姑妈13岁，小姑妈6岁，父亲刚读了半年书，就不得已停学。祖母是小脚女性，要抚育一男二女，谈何简略！无法之下，大姑妈做了童养媳。我奶奶则经曾祖父赞同，带着年仅8岁的儿子和6岁的小女儿，“典妻”到海拔600米以上的一个小山村。柔石笔下“为奴隶的母亲”的凄惨命运，就这样落到我奶奶的头上！

我父亲10岁那年，到县城“寿春堂”中药铺做学徒，一干便是10多年，直到解放前夕，才回到村里。土改时，我家成份是贫农。

1964年“四清”运动，我父亲掌管整理大队财政，清算出了许多问题，让当事人怀恨在心。“文革”开端后，这拨子人全都成了造反派，这或许便是他们要把我父亲往死里整的原因。

1968年，我小学结业。其实从五年级开端就停课了。红小兵闹革新，教师则分裂成两派，校长樊设恒成了“走资派”，天天被批斗。暑期的某一天，我进入校园，空无一人，教师办公室房门洞开，桌上、地上满是寒酸报纸、学生作业本等，不知历经几回掠夺。我摆开一个个抽屉，也想检核“褴褛”，不经意间，发现了一份方川小学应届结业生上初中的引荐表，我名下签署的是：“该学生家长是三反目标，不予引荐。”

我喜爱读书。我8岁上小学，父亲叮嘱要好好读书。没想到小学才结业，我就被掠夺了上学时机。14岁那年，母亲给我缝制了一条开片小腰裙（男人干活时系在腰间），我就扛起锄头到出产队干活了，底分2分，从早干到晚，一毛二分钱。

1968年末，家门口办了初中，我又回去读书了。中学设在近邻村的祠堂里，连操场都没有，仅有的体育设施是两张乒乓球桌。语文教师不错，一位是缙云中学下放的，另一位是浙师院刚结业的。英语教师由俄语教师改行，没教材，开了不到一个学期，就不开了；这教师还兼教化学。数学教师是一位高中结业生，难度大一些的数学题，他自己也不会解。

班主任姓陈，本来是缙云中学的图书办理员，担任上《农业》课。但他是大城市来的，真的是五谷不分，讲到多种经营时，说玉米要种，包萝也要种，引得学生捧腹大笑。

那时上午榜首节上课前，有个典礼，由班长领颂“万寿无疆”“身体健康”，领读“老三段”和“新三段”，终究全体同学引吭高歌《大海飞行靠梢公》。课程都不必考试，仅有一次数学考试也是开卷的，遵从了“抄一遍也好”的指示，但全班仅两人及格，我是其间之一，因而得意洋洋了一阵子。

我喜爱读书，但校园无书可读，校图书室能借阅的小说仅《林海雪原》《红岩》《敌后武工队》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《迎春花》《苦菜花》等不幸的几部赤色小说。其间《林海雪原》最受欢迎，男女同学都喜爱看“白茹的心”。《红日》是禁书，只能悄悄传阅，上数学课时我在偷看，被教师狠批了一顿。读的榜首部古代小说是《聊斋志异》，半懂不懂。到1970年末，稀里糊涂就算初中结业了。

1971年缙云中学春季高中招生，咱们班只要一位同学成为幸运儿。秋季再招生，同村有两位去了。那个时代读高中要由大队“贫管会”引荐，我清楚这名额不或许落到我头上。

1971年春天，我平生榜首次出远门，去开化与婺源接壤的大山深处，做瓦窑的砍柴工。瓦窑搭建在半山腰，四周是层层叠叠的梯田。2011年我做畲族郊野查询，重游此地，时值油菜花怒放的时节，一眼望去非常美丽。但在当年，我是为了营生来到这山乡僻野，完全没有这种审美感觉。

砍柴是窑场中最为辛苦的工种，每天砍四担，约六百来斤，给1.8元钱。这是重膂力活，所以食欲特别好，每餐半斤米饭还觉得没把肚子填饱，下饭菜是从家里带去的梅干菜。

端午节那天，店员们结伴上山采粽叶。这是浙皖赣赤军打游击的当地，山很高，海拔1400多米，当地人称“鸡头山”，听说当年方志敏就在山上打游击。下山后经过一家水碓，其时油车正在榨菜籽油，无人看守，年长的店员说；“喝碗油吧，肚里有了油水，饭就省。”大伙儿相继舀满黄橙橙、热火朝天的菜籽油，仰着脖子，一气喝下，足足有半斤，那情状有些梁山豪杰的感觉。只要我，喝了一半就喝不下去了，所以懊恼不已，觉得自己太无能了。

1981年摄于杭州龙井。

7月的某一天，父亲发来电报：“开高着儿，速返！”本来是缙云中学开端秋季招生了。我次日便仓促返程。这次明面上也有书面考试一关，由公社安排，我参与了。考后不久，父亲扛着一只火腿去公社刺探音讯，公社“贫管会”主任是我村里的女婿，他查了效果，说：“太差了，总分200分，你儿子考的还不到100分，我也帮不上忙啊。”人家火腿也欠好收了，父亲只得灰溜溜地扛回家。

当晚，父亲怒气冲冲，把我骂了个出言不逊：“你读书读个粪缸板啊！”父亲一向认为我是读书的料，小学里效果很好，奖状贴满墙面，没曾想把初中读成这个姿态，让他面子尽失。父亲这一顿破口大骂，把我骂醒了，感觉自己一夜之间就长大了，成熟了。私自立誓：若有时机再进书院，必定好好读书！

8月初，我又背起行囊，到大洋建水库（即现在缙云县的大洋水库）。大洋山是缙云境内海拔最高的山峰，瓯江源头之一，溪水落差极大，缙云人硬是靠肩扛车拉，在峡谷中制作了7座电站，从此成了全世界小水电梯级开发的榜样，现在那水库镶嵌于万山丛中，成了闻名遐迩的“青山明珠”。在水库的大坝上有我的血汗凝结其间，我差些把一条腿就义于此，让我永久不会忘掉。

那天咱们担任在大坝“卸车”。卸车是技术活，民工用手拉车把泥土川流不息拉到堤坝上，便由咱们接收，车身在前，车把在后，三人一组，中心一位双手紧攥车把，两头民工助力，瞄准方向往前冲出十来米，双手奋力往上一扬，便泥、车别离。声称“唐司令”的同村民工逞强，意欲扮演单人卸车绝活，因独力难支，泥车变向，直朝我猛冲过来，说时迟，那时快，等我发现，已来不及躲闪，泥车的钢轧头撞上了我的左膝盖，当场卧倒，血流不止，民工用担架把我送往医院拍片医治，好在是细微骨伤，疗休一周，就返工了。

9月23日，缙云县遭受有史以来最大水灾，时称“缙云9.23洪水”。22日晚，大洋山区下起了滂沱大雨，库区山洪暴发，工地上的高音喇叭不断播放着指挥部的紧迫奉告，坝下工棚民工紧迫撤离。咱们新美营全员发动，护坝焚膏继晷，可是功败垂成。23日上午10点光景，汹涌的洪水把即将竣工的大坝冲出一道豁口，眼看着豁口越卷越大，污浊的山洪吼叫而下，坝下咱们住的工棚载浮载沉，被席卷而去。我呆呆地看着这场景，眼眶里盈满了泪水。

之后便是废寝忘食的重建。探照灯把整个工地照得好像白日，民工们白加黑连轴转。那时我已成了一名合格的民工，在盘山小道上用双轮车运石块，哪怕是最高低峻峭的山路，也能用膀子顶着车把稳稳下山。民工来自全县各地，选用部队建制，咱们新美公社就叫新美连。连一级装备宣传员，近邻村比我年长的徐学献担当此职，是轻松的干活，令我很是仰慕。出勤记工分，我底分4分，政府另给一毛五分钱补助。周末食堂改进膳食，通常是馒头加红烧肉。那馒头很大，用“老面娘”发酵，半斤面粉一个，椭圆形状，很香。这算是做了两个月水库给我留下的夸姣记忆。

1981年摄于嘉兴南湖烟雨楼。

1972年春，公社办了民办高中，我去读了。但仅一个学期就停办了，读书梦再次幻灭。不过我恶补了两年的初中学业，还加入了共青团。这年冬天，我跟母亲到丽水城郊的九里村“抽索面”，学会了做面条的整套工艺。

这时传来了好音讯，全县高中为明春招生，搞密封试卷考试，选取首要看效果。母亲说：“回家看书吧，这次听说是拿来考的，你去考吧，考不上，就认命！”

预备了一个星期，我考了全公社榜首名，语文获得缙云中学的最高分。

1973年2月，我总算读上了高中。由于时机来之不易，我读书很吃苦。入学初，数学了解检验我得了70分，之后的期中、期末考试连同单元检验，接连得了5次100分，连语文也得过一次100分，是我平生仅有的一次，总效果居全年级之首。

语文教师杭大中文系结业，他上语文课，提问题有个习气，先让差生作答，答不出则让中档学生答，还不行，第三位必定是我。

作文每周一次，语文教师修正得很细心，精彩之处，总会予以点评。有一次教师安置了一篇命题作文，我接连两天面壁，没写成一个字。第三天晚自修，爽性草稿也不打，直接写在了作文本上。往后教师说，他预备把我这篇作文编入《缙云中学学生作文选》，向我了解写作进程，我照实做了报告。教师说：“不能说没打草稿，其实你现已打了两天的腹稿啦！”

缙云中学有一个藏书比较丰富的图书馆，那时由我初中班主任陈教师主管。古典名著《三国演义》《西游记》《红楼梦》等，都是经过陈教师悄悄借阅的。

合理我神往夸姣的未来，开端做起大学梦时，风云突变，东北那角落冒出了“白卷英豪”张铁生。校园教育也发生了巨大改动，“工宣队”再次进驻校园。队长叫章金柱，是个转业军人，从县机械厂派来，兼任校党支部副书记。先是批林批孔，既而又搞评法批儒，校园内大字报漫山遍野。班主任已撒手不管，我是班团支部书记，无法之下，和班长一同实行起了班主任的职责。其他班级都出了“大批评专栏”，仅有咱们班纹丝未动。章师傅专门来咱们班考察，要求从速行动起来写大字报。所以咱们班的大批评专栏也面世了。

其时有位同学写了一篇批评某教师的文章，由我代他抄成大字报。效果被那位教师确认那文章便是我写的。章师傅有心培育我，不只让我参与校园故事团，专门讲评法批儒的故事，还发动我写入党申请书，活跃向党安排挨近。我还真的写了。谁料日后竟成为我高考政审的一大污点。

1975年1月，我高中结业，成了一名“回乡知识青年”，这时我已届20虚岁。

高中结业留影（右一）。

这一年里，我的底分到了9分，是队里的插秧能手。偶然哪所校园需求代课教师，也会去代上几节课。

1976年8月初，参与新美公社初中民办教师应考，我考了榜首名，但没被选用，理由是回乡训练未足两年。

9月上旬，高中同学杨碧明邀我一同去公路段敲铺路石。按件计酬，每天抡着小铁锤，顶着似火的烈日，在330国道边上不停地敲啊敲啊，这一锤锤都敲得我自己心痛，自觉这不应该是我干的活，但终究比在出产队干活挣钱呵。

330国道，往北通往杭州、上海乃至北京，往南到温州出海口，我茫然望着弯曲弯曲的山区公路，不知道我的人生之路究竟在何方？

杨同学奉告我，冬天还有活干，给公路上的美化树涂改石灰浆，每天8毛钱，我也容许了。

9月中旬，我照旧去国道边敲石头，正午时分，一辆大客抛锚，一位温州的时尚女郎，下车后观看我劳动多时，临上车扔给我一句话：“苦力的干活啊！”

听到这话，我精力上受到了极大的影响，当即把小铁锤使劲儿甩向好溪，跟妹妹说：“回家！”

事有恰巧，仍是命运安排？来日清晨，工宣队章队长骑着自行车来到我家，要我回缙云中学代课，我成了母校缙云中学的代课教师！

之后不久，又转成了民办教师。教三门高中课程：语文、英语、农业生物，什么细胞质、细胞膜、细胞壁、有性杂交、无性杂交都要讲。终究有了一份相对安靖的作业，所以心境不错。

给学生上课，首要得自己弄懂，哪怕是现炒现卖。在缙云中学任教这两年，夯实了我的学业根底。这期间，我看了不少小说，平生阅览的榜首本外国小说是巴尔扎克的《剥削者》，之后又读了他的《高老头》。还读了列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复生》等。

大约在10月份的某个周末，我约城里的同学去我家玩。两人骑着自行车，途经公社地点地兆岸村，只见过村公路上人群熙攘，有人戴着高帽在游街示众。近前一看，游街示众的竟是我母亲！

母亲被一条粗麻绳反手捆绑着，胸前挂着纸牌，上书“打倒投机倒把分子陈某某”，姓名上打了三个赤色的“×”。

同学识：“这女性是谁啊，你知道吗？”

我面无表情地答复：“不知道，咱走吧。”

眼看着母亲被游街示众而无力援手，我其时心如刀绞，飞速脱离。到家后，向同学说，很不巧，母亲外出了，咱们得自己煮饭。我下厨烧了一碗鸡蛋面条款待同学，然后仓惶回校。

我母亲目不识丁，那时为养家糊口，收买一些黄花菜跋山涉水悄悄运往丽水出售，赚取些菲薄的辛苦费以保持生计。在现在是很往常的小商贩活动，但其时便是“投机倒把”行为，被抓住是要挨游街批斗的。

1976年10月， “四人帮”被破坏了。这往后工宣队撤离，校园班子闭幕，揭批查“四人帮”运动轰轰烈烈地打开，其间一些人作为“文革”中的“三种人”被阻隔检查。教育秩序仍然很乱，乃至能够说比曾经更乱，1977年高考，缙云中学应届结业生剃了光头。

第二学期，我专上两个班级的高中语文，兼高一（6）班班主任。原班主任奉告我谁谁谁是狡猾捣蛋鬼，接任伊始，我专找他们来开了一个会，那“孩子王”却大咧咧地说：“吕教师，你别怕，教师就要有教师的气派，咱们会支撑你的。”

榜首堂课是讲毛主席七律《登庐山》，板书时，“孩子王”叫了起来：“唉？粉笔字写得不错嘛！”只见他坐在终究一排，两腿交叉着搁在课桌上，就这么不务正业！

没过几天，英语教师告状，说这“孩子王”恶作剧，上课时绕着教室吹笛子，拿他没辙。

所以我找他说话，问：想不想当班干部。他说想！任体育委员怎样样？他很爽性，说“行啊！”这往后他再也不捣蛋了，还正告他的小兄弟们禁绝捣乱。后来这“孩子王”与我一起考取了大学，他上了丽水师专中文系，现在是某中学资深的高档语文教师。

1977年10月下旬，报载康复高考。我很振作，有那种“解放区的天是艳阳天”的感觉。考大学已不再是梦，一再权衡之后，我决议考理科，为的是远离政治。

高考分初试和复试。初试顺畅。复试在水南中学。心境很严峻，脑袋像炸开似的，稀里糊涂地走进考场找到了座位。做了几道题后，脑子才康复了正常，思路极为明晰。晚上回家，跟母亲聊起考场上心态的改动，母亲开心肠说：“那是菩萨显灵了。娘为你每天天蒙蒙亮就起床去佛殿烧高香呢！”其时我心头一热，差点流下了眼泪。

大考之后作业照旧，由于牵挂着能否上线，日子过得特别的慢。那天路过缙云山城最富贵的十字街口，只见一大群人围在宣传栏看什么，便也凑了曩昔，一看，是大红喜报，高考上线名单的大红喜报！上头疏疏朗朗写了20多个人的姓名。我的心砰砰直跳，睁大眼睛快速搜索，哇，上线啦！“吕立汉”三字赫然在目！

我长长地吁了一口气，长时间地伫立着，看了一遍又一遍。眼角余光瞥见右侧电线杆上挂着一只小木箱。细心一看，是“高考选取检举箱”！我遽然有一种不祥的预见！

我有糟糕的社会联络，父亲与大队首要干部联络很差，我自己是在造反派掌权时被召回缙云中学任民办教师的，破坏“四人帮”后，新班子一向视我为“异己分子”，其间最跟我过不去的校领导竟然成了县招生办的副主任，他能手下留情吗？

1978年1月，他人都连续接到了选取奉告书。我则音信全无。其时的心境落到了冰点，寝食不思。

遽然传来音讯，高校要扩大招生。我怀着一线期望，赶到了丽水，到初中同学的住处刺探信息。

这位同学现已是丽水师范的教师，暂时抽调到区域招生办。我问他：“扩大招生，我有没期望？大学没得读，中专也行啊!”

同学说：“你啊你，中专若能上，大学就能上。率直奉告你吧，政审不过关！你的效果其实不错的，在全县属中上水平，上了杭大线。咱们把你的政审资料退回县里，期望他们重新考虑。谁知县里重报时肆无忌惮，给你自己定了4条：一、想突击入党；二、写过进犯革新教师的大字报；三、伙同爸爸妈妈亲搞投机倒把；四、有必定的教育水平，但自高自大。别说是4条，光是榜首条，你就死定了。老同学，仍是从长计议吧，——或许往后方针会变。”

终究一线期望幻灭了。我总算了解了不能选取的原因地点。可了解了又有何用？

我在想，若下次再考，要是招生办仍是这些人掌权，即便比这次考得更好，也是白费。所以我给远在新疆阿克苏的舅舅去信，阐明状况，问询能否把户口迁往新疆，再行高考。舅舅被打成右派后在新疆营生，他回信说：“你别肚子疼抱怨西瓜皮！这次理科考了中上水平，下次你改考文科，考它个上中水平给我瞧瞧，到时还不选取，你也是人才啦！”

1978年2月，国家现已确认第2次高考在7月。可是否持续参阅，我迟迟未下决计。3月的某天夜晚，我访问了小学恩师樊设恒教师。樊教师在破坏“四人帮”后调至县教育局，家就在缙云中学大门外，我常常去他家倾诉我心中的苦闷。这次我还没落座，樊教师迎头就问：“开端温习了吗？”

“没呢，不想考了。”我心绪平静地答复。

樊教师进步了嗓门，用指令的口气说：“立汉，你立刻开端温习！”

他顿了一顿，又说：“教育局刚定下来，让我当招生办副主任。其他的作业你别操心，只管把效果给我考好！”

天大的喜讯！樊教师这番话，让我吃了一颗大大的定心丸。乌云密布的天空恍然大悟，一缕阳光破云而出，我看到了期望。

我决议改考文科。根据几点考虑：一是眼睛“色弱”，对报理工科专业约束太多；二是我自己教着高中结业班语文，不必专门温习；三是数学根柢还行，可借此摆开总分，由于文科考生大都数学不行。仅仅前史、地舆两门课归于空白，要在四个月内把握，实在是严峻应战。

此外，舅舅那封回信深深刺痛了我，我暗地里跟他较劲儿：就考给你看看！为此，我斗气没给舅舅写信。——直到入学后，才奉告他。舅舅天然快乐，回信鼓舞我要成为一个像鲁迅相同的文学家。仅仅天晓得，我天然生成就不是这块料！这是后话。

之后的100多天温习，严峻程度，可想而知。社会上的考生能够脱产参与温习班，我则不行，白日得上课，直到夜自修完毕，九点半学生宿舍熄灯寝息之后，才干自由支配。每晚看书解题到深夜两点。由于睡觉严峻缺乏，膂力极度透支，养分又跟不上，到8月份体检时，已是瘦骨嶙峋，我身高170公分，体重却只要103斤。

7月的大考总算到了。终究阅历过77年的高考，我临场很镇定，也很自傲。榜首场考的是政治。考毕与教政治的教师一沟通，他说就这么个答法，没错！所以决心大增，后边几场越考越顺。

县城的十字街口又呈现了大红喜报，我仍然榜上有名。我急冲冲跑到县招生办查分，心想，千万别考得太差，我的学生若都比我考得好，那我的脸往哪搁！一看，我的姓名列第二位，总分375.5分！在我上面的那一位，是“老三届”的。接下来又看了一长串姓名，便是没呈现我的学生，这个时分又有些恨铁不成钢了，荒谬绝伦，我的学生怎样就这样不成器呢！人啊人，便是那么爱脸面！

那年，我教过的学生，文科有二位考取了丽水师专，理工科则有7位考取了浙江大学、浙江医科大学、长沙铁道学院、丽水师专等。

填写自愿，我一路填师范院校：北京师大、华东师大、杭州大学（结业生以中学教师居多）、丽水师专；只填写两个专业——中文和前史。——没填浙师院，我想杭大不选取，浙师院照样不会选取。那又该是政审出问题了。

8月底的一天，校园某领导把我叫到办公室，说：“恭喜你考出好效果！政审判定资料打了个初稿，你看看，能够宣布你的观点。”

我认真地看了，榜首句话便是：能参与揭批查“四人帮”运动。1977年政审所列的几个“污点”，“伙同爸爸妈妈亲搞投机倒把”改成了“期望与爸爸妈妈亲的小农经济思维划清界限”，去掉了“想突击入党”这丧命的一条。我揣摩，能参与揭批查，不是不参与揭批查，政审应该是能经过了，就表态说：“谢谢！我没定见。”

过后得知，那年县招生办为了我的政审，争辩非常激烈，终究以“该考生自己体现尚可”而牵强过关。听说当年县招办作总结时，把我作为落实方针的典型事例写进了总结资料，并见诸县《招生简报》。

接到选取奉告书后，仍然心有余悸，就赶忙处理户粮联络搬迁手续。直到手续办完、搬迁证明拿到手，心中的石头才算落了地。那时的感觉真好，走路时腰杆总算能挺直了。

10月17日，我从家里拎了一坛米酒，从食堂买了几份红烧肉、油豆腐，再到街上买了花生、饼干、糖块，邀请了悉数在我备考进程中协助过我的教师在办公室小酌几杯，也姑且当作我的“谢师宴”了。

临行前夕，我去原工宣队队长章师傅家中离别，他赠我一支金星钢笔，并送了一本他从部队带回来的笔记本，扉页书“好好学习！”又一再叮嘱：“我清楚你的家庭状况，能读上大学，太不简略了。必定要为爸爸妈妈亲争口气！”

10月19日，我总算坐上开往省会的班车，圆我的大学梦去了。

1979年春，与同学摄于瑶琳仙界（左二）。

补记：呼应黄仕忠同学的召唤，写了上述回想文章。公私分明，咱们这些考上大学的同学都是那个时代中不幸中的万幸者。之前所受的种种磨难虽然不能忘掉，但应该豁然。我有40多位小学同学，唯有我一人脱离了大山，跳出了农门，跟他们一比，我还有什么不感到满意呢？苦尽甜来，唯有感恩，唯有努力作业，报效祖国。感谢邓公，是他拯救了国家，是他改动了像我这样的千千万万莘莘学子的出路和命运。

2018年4月初稿，2021年7月弥补修正

【回音壁】

黄仕忠：立汉兄的故事，如丽水的山路，弯曲弯曲；又如缙云火烧，肉香溢出菜香，耐人寻味。

陈建新：没想到立汉兄也是“可教育好子女”啊，这是落到社会最底层了，沉沦是多数人的挑选，你能奋起，总算从鸡窝里飞出来，不简略！

我这两天在写一篇整体审视本年级的小文，发现一个特征，便是本年级“可教育好子女”的数量超越77级，立汉兄又是一个佐证。

黄仕忠：这是对的。七七年政审，把关很严，但许多仍按“文革”时的政治标准。所以有许多人考出好了效果，却由于政审不过关，读不了上线的大学，终究由于师专扩招等，才上的。七八年报名与政审方面有了很大改动，许多七七年不允许报考的，政审不过关的，都进到七八级了。

七七年在评论康复高考招生时，是有争议的。所以考试与引荐并行，作为对照，还留了一部分引荐名额。但那时“引荐”已有一套完好的准则，当然是政治标准榜首，按这个标准，许多考生就不能参阅，考了，到政审一关，底层单位的政审定见，就卡住了许多人。

任晓岗：立汉兄为了能读书，真可谓饱经含辛茹苦，一路的高低高低！真是心酸。这个进程，奉告今日的年轻人，他们能了解吗？

黄仕忠：立汉写了，他们就有或许看到了；先知道，再了解，也很好啊。[呲牙]。

杜文庆：立汉兄的肄业之路，确如缙云的山路十八弯，转转弯弯，弯弯转转，令今世大学生无法了解。可是，这确实是客观事实，仅仅发生在昨日。好在前史现已翻篇，期望这类凄惨剧不再重现。

张玲燕：@吕立汉那些年各种填表都是我最尴尬的时分，咱们家亲属中，只要填到我小姨夫，才会呈现仅有美丽的成分：贫农。真没有想到具有贫农成分的你，也成了“黑五类”。可见那些批斗你父亲的人，包含“文革”中许多批斗与被批斗，其实与政治与路途并没有什么大联络，仅仅那场运动给了大众斗大众，坏人打好人的时机。无法幻想，亲眼目击父亲被批斗，亲耳听到父亲挨揍的惨叫声，心里是多么的苦楚。

杜文庆：立汉兄的回想文章，也从一个旁边面反映出，所谓的“文革”，对文明教育的糟蹋是多么的不忍目睹。学制乱，教育秩序更乱，教育质量更是无从谈起。

童国樑：好在时代在行进，漆黑的一页总算翻曩昔了。

钱志熙：立汉兄的文章，写成较早，新近就曾发给我看了。我读了往后，惊扰很大！

读大学时，在我的形象里，立汉兄应该是家庭和个人的各方面条件都很好的。没想到他高考前的阅历如此弯曲与艰苦。他的家庭状况和我有点挨近，但明显比我所遇到状况严峻得多。经济的状况未必是村庄里最差，乃至或许算好的，文明状况在村庄里也是较好的，归于知书识礼的农家，但其时社会上的位置真是很低的。我没有立汉兄那样的遭受，但从小就意识到自己家庭是归于落后大众，心里其实有压力。所以读立汉兄的文章，感同身受！

大学四载同室，结业往后也一向有联络。但真实了解立汉兄，却是读了他的这篇文章之后。

曹布拉：立汉兄的考学阅历弯弯曲曲，跌宕起伏，总算山穷水尽。而立汉就在这条高低的路上困难行进，奋力前行，总算如唐三藏西天取经般修成正果。爸爸妈妈亲先后被批斗游街，为人子者眼睁睁看着而无法援手解厄的惨状，是永久不能也不应忘掉的！

董春晓：立汉兄的高考之路真是弯曲，一方面是所谓家庭成分问题，让他从小学时就开端遭受到不公正待遇，另一方面，则是村庄日子的贫穷，强逼他不得不四处打工，干过各式各样的艰苦膂力活，但他想要读书的愿望历来也没有因而消灭。这样的百折不挠，真是让人敬仰。[强][强][强]

别的，写母亲为了养家糊口去外面贩卖一点黄花菜而被人批斗，但自己却眼睁睁看着无法挽救，让人泪目。[玫瑰][玫瑰][玫瑰]。

钱志熙：我祖父虽有文明，教过私塾当过小学教师，方园几十里也算个先生，还做过县议员。但忠厚厚道之至，把曾祖父分到他名下的地步都卖光了，终究连房子都卖掉了，真实的无立锥之地。所以我父亲这一辈，由于穷怕了，是特别的勤劳吃苦的。

我父亲在农活之余做贩柴生意。这完满是赚点辛苦钱，又脏又累，我父亲自己也常说：跟讨饭差不多！但便是这种生意，在“抓革新促出产”的时分，也常常要挨大队干部的怒斥。“文革”中有一年，管得最凶猛，把村里做贩柴生意人的船桨都会集大队部。由大队同意，才干领回来用一次。“资本主义的尾巴”，真的割得什么都不剩。立汉兄尊堂做点小生意被那样批斗，在咱们那里好像还不多见。但我很能领会立汉兄那种领会，在其时看到母亲被批斗，乃至不或许有替她辩解的态度！

“文革”初，有一次大队干部把咱们一些小学生安排起来在村里破四旧，到各家神堂搬香炉、神牌，将它们砸掉。其实我也感觉得出来，干部仅仅敷衍性质的，但表面上卑躬屈膝的。我记住完成任务后回到家中，看到爸爸妈妈悄悄地预备着节日祭祖的供品，愁心重重地相对而坐。那时我心里的感觉极端杂乱！——我在外面破四旧，我爸爸妈妈却正在预备祭品。我该怎样办呢！带咱们破四旧的村干部，和我的爸爸妈妈，终究谁是对的？我觉得自己这样隐秘不报！非常的惭愧！

张玲燕：看立汉文章，目光持久逡巡在立汉爸爸妈妈的凄惨遭受上，“文革”初期便是典型的“发动大众斗大众”。我至今不能忘掉的是，我妈妈有一天忽然把我叫到一个角落里，跟我说，假如明日我被带到台上批斗，你要榜首个站起来揭露我。我很猎奇问为什么，她明显没有多少耐性，仅仅强硬地要求我有必要上台揭露。我问揭露什么？她说你就说我对你怎样怎样欠好。

我其时有点不快乐。我想，你对我是不怎样好，你一天到晚到外面开会，害我一个人深夜里都不敢起来上厕所，你不让我叫你妈妈，只能叫你吴教师。你总是把我和班里身世最好效果最差的男生排同桌，我都被他打哭过好几回了。但这都是我跟你的私事，凭什么我要揭露去揭露你？——忐忑不安了一个晚上。

第二天，非常幸亏，我妈妈没有被批斗，被批斗的是别的一个女教师，台下挂满了她的反抗日记，其实她首要有三青团员的前史。这个作业给我幼年打上严峻的心思暗影，我由此知道爸爸妈妈那些年当心谨慎活得很不简略。

樊诗序：@张玲燕写得太好了！在你自己的回想文章中，没见过吴教师要求女儿揭露她的场景。应该补上。

想当年真是个群魔乱舞的时代！只要伤天害理才干如虎添翼，只要六亲不认方可苟且求全。这样的事前已有古人，期望后不见来者。

张玲燕：@樊诗序谢谢了解。[抱拳]。立汉爸爸妈妈的遭际让我想到了许多，咱们家曾经有一件血衣，我母亲“文革”期间被暴打，鲜血浸染了多半件衣服，这衣服一向放到“文革”完毕，悉数向前看了，咱们说毁掉吧，这才把它烧掉了。那些细节，包含精力上的伤口，不是一两句话能写完的，现在加在这篇文章中好像也不合主题了。仍是渐渐用心去消化吧。

她现在膝盖上有一块杰出来的骨刺，几回手术切开，仍是持续长，便是那年打残的，由于这样不能站讲台了，后来只好改行。早就不能上台阶了，好在现在住的是电梯房。

樊诗序：@张玲燕寥寥几笔，太逼真了，如在眼前。有感而发。母亲那舍生忘死的护犊之情，让人感动。[流泪][流泪][流泪]。

钱志熙：@张玲燕真的是当心谨慎、很不简略！现在想想，我那几位身世份欠好的小学教师，那时应该也是这样，其时感觉不到。

我高中班主任、语文教师自己的成份便是地主，听说曾经在乐清街面上有不少店肆。我感觉到他为人就特别当心，咱们班男女同学参半，他就在教室把男女同学分两头坐。我想他是怕男女生混坐生事。[呲牙]。

郑广宣：当年村庄青年以及插队下乡的知识青年，上山、下地、入水的各种农活，都是相同辛苦，无非是回乡青年相对比较习气，由于这便是祖祖辈辈的日常，咱们都是这么过来的，苦和累也一向是日常。立汉兄与我不同的，是他在那个不正常时代，被那些不正常人搞的阅历。确实是那个时代比较凄惨的一拨人中的一个。咱们那里好像是叫作“阶层异己分子”，差不多是被打入另册的。我没有这样的阅历，但相同感同身受。

好在社会总算回复正常，咱们能像正常人相同的日子。

许贺龙：看了立汉兄的文章，一个杰出的感触，自己所饱尝的那些磨难真不算啥。敬仰他好像瓦窑里的砖瓦，饱尝住了烈火的烧烤，总算得道成形！

张玲燕：我在村庄就听说过，当年老蒋叫嚣反扑大陆的时分，大队把悉数的地富反坏右及其家族子女悉数关押在大队，说一旦老蒋反扑，首要就把这些人杀了。大会堂讲台下面便是常常关人的“地下间”，那里我看过，人进去腰都直不起来。

钱志熙：真的是这样的。[呲牙]。

朱承君：老吕的家史和阅历，共同而弯曲，足以能写成一部中篇小说了。他虽历经磨难，终究不光两考全中，并且第2次还位居当地榜眼，更可贵的是他的七个学生也一起考上大学，可见老吕的学习和教育才能之强。假如我那时与老吕日子在同一个当地，我或许是他考上大学的第八个学生，论年纪、阅历与才能，老吕无疑是我的教师一辈。

吴朝骞：读了吕立汉的回想，觉得缘分不浅。我俩都是两次参与高考，两次过线；也是先理科后文科，终究选取杭大中文系。但相比之下，立汉兄路途愈加弯曲，读书愈加不易，日子愈加艰苦。父亲母亲曾被批斗，在那个时代会有暗影，事实上也影响了77年的高考，第2次高考也会决心缺乏，不知道期望的小舟会在哪里停滞。好在大局势变好，好人会有好报，总算得到应该得到的时机。

立汉兄与我的第二个缘分是刘基。作为前史名人，刘基是温州、丽水争抢的香饽饽。立汉兄深耕刘基研讨，早在2001年就在丽水学院兴办刘基研讨所，自此，刘基文明研讨成为丽水学院的特征，获得不少效果。立汉兄屡次来温相见，谈起刘基种种如数家珍，眉色飘动。记住有一次立汉兄说自己在研讨中发现了“刘伯温”菜谱，问询能否找到乐意开发的老板。我敌对汉兄的研讨深度惊叹不已。

上一年7月，为留念刘基诞辰710周年，多家单位在青田举行“2021我国丽水刘基文明学术研讨会”，有来自复旦大学、浙江大学、南京大学、中山大学、四川大学等的专家和刘基后嗣代表等200余人参与，显现了立汉兄刘基学研讨的深度和人脉。同学中黄仕忠、任平、董相等重磅助阵，我也去了。

第三个缘分是同饮瓯江水。丽水、温州一衣带水，两地爱情特深。我在温州市政协作业的时分，和丽水政协联络也特别亲。

张玲燕：冲击“投机倒把”最凶的时分，便是割资本主义尾巴最凶的时分。跟投机倒把差不多的一个名词，叫“长途贩运”，或许呈现得略微晚一点，是对“投机倒把”的缓冲。投机倒把是要冲击的，长途贩运是要维护的，这个时分风向开端转了。

童国樑：“投机倒把”本来作为一个罪名，后来修正刑法取消了此罪。然后有了“无商不活、无农不稳”之说。

张玲燕：@童国樑你这个很有根据。可是刑法没有修正之前，实践作业中现已取消了投机倒把这一说，改为长途贩运了。

童国樑：刑法修正前，对投机倒把罪的处刑弱化，至于长途贩运、坐地倒卖，都是投机倒把的罪行。正由于市场经济的开展，取消了此罪名。

张玲燕：@童国樑哦，受教了。[抱拳]。

方一新：仅文章榜首段里，就呈现了前史反革新、右派、地主、牛鬼蛇神、投机倒把分子、黑五类子女这些字眼，我的天，令人触目惊心！爸爸妈妈被莫须有的罪名批斗，自己数次被掠夺肄业时机，为生计干过各种苦力活，屡次遭人算计、报复，这些阅历和遭受，放在许多人身上，恐怕早就被打倒、被压垮了。能够幻想得到，他这一路走来，是非常不简略的。

记忆力出众，文笔精彩，文章如行云流水，娓娓道来，细节描绘、人物对话都很生动逼真（如父亲的痛骂[笑]）。

读文章，发现立汉兄牛的当地许多，形象深的如77年考理科，上了杭大线；78年转考文科，又高居全县总分第二，在那样的环境和条件下考得这么好，不服不行。

周羽强：我新近曾拜读过初稿，觉得真的不简略，当即就发了一条微信：高考阅历实高低，遭难令郎上金榜。立汉兄回我：满纸真实言，一把心酸泪。

今日再读立汉兄的高考前传，发现内容又增加了不少，这些令人心酸的少年故事，再一次让我唏嘘不已……

原认为丽水山区穷乡僻壤，“文革”灾祸不会像平原都市相同沉重，但岂知缙云贫农家庭也遭受不白之冤！爸爸妈妈被批斗游街，“黑五类”子女如过街老鼠，可见山村底层极“左”习尚之烈，大众遭受痛苦之深。

立汉兄写了在缙云大洋山参与水库（水电站）建造的往事，也是触目惊心，气贯长虹。1989年我曾担任《浙江四十年》大型纪录片的总导演，亲自上过大洋山拍照水电站。（史料记载，大洋水库的建造，是写入联合国水电开发典籍中的。）高山峻岭，山路高低，咱们的作业车鄙人山路上堕入水沟，无法自拔。摄制组几人在山上等候救援。满天星斗，寒风凛冽，风声鹤唳，鬼哭狼嚎，那情形至今难忘。假如早知道立汉兄是当年的建造者之一，或许还能壮点胆！

和我相同，立汉兄高考前担任高中语文教师，对自己能不能考上和受教的学生能不能上榜，有相同的忧虑，阐明咱们都很要面子，对人对己都有一颗善良知！

方一新：把这些阅历和遭受记载下来，传给后人，是完全有必要的，也是咱们这一代人的职责。

吕立汉：做大洋水库也很憋屈。其时与我同去的同龄人有四五位，一周后全都遣送，仅留下我一人。咱们连的副连长便是想置我父亲于死地的打人凶手。我心里在想，难不成他留下我是心怀叵测？因而而处处提防着他。

赵建中：看了立汉的《我的两次高考》简直是心如刀绞，怒发冲冠。我国大多数老大众都吃苦耐劳，厚道本分，可是在当年遭受的磨难却是如此之多，如此不行思议，没有阅历过的人真难以幻想。立汉父亲的遭受特别让人痛心。他遭人暴打或许便是由于他的坚强不屈、就事公正所造成的。当年以革新的名义作恶的人不在少数。期望这样的时代永久曩昔。

在我的形象中，立汉是一个特别雍容大度、通透豁达的人，他的脸上常常写满了欢喜，以致于我觉得他能够上台说相声，并且水平不在马华之下。我想这必定是他现已百炼成钢。海明威的《老人与海》有两句话我一向记住：一句是“一个人能够被消灭，但不能被打败”；还有一句是“日子总是让咱们皮开肉绽，但到后来，那些受伤的当地必定会变成咱们最健壮的当地”。立汉者，立着的汉子也。这样的人物，上海人称为“模子”，我要向他问候的。

立汉文中写到的自己让“孩子王”做体育委员，与高中教我语文的朱教师千篇一律，不由得让我会心一笑。这样的教师往往自傲、睿智、风趣，教得出好学生。

沈澜：立汉兄遭受的不公、阅历的艰苦，还真是难以幻想，这一路走过来太不简略。那时代没有最荒诞，只要更荒诞。以史为镜，以人为镜，其实应该让孩子了解一些，他们终究是会懂的。

金健人：没想到立汉兄虽然贫农成分，爸妈还遭此不幸。同窗同室四年，同路同行四十年，未见泄漏点滴。那真是个张狂的时代，期望不会重来。咱们这片土地，非理性的种子植根太深，根除不易，气候稍有改动，就会发芽长叶。吾辈亲历，尚存辨识才能，但现已垂垂老矣。素日里与后辈攀谈，其单纯无知程度让人惊奇，期望他们，不会重复咱们的不幸。

樊诗序：立汉同学在遭遭受痛磨难之后仍能负重前行，阐明他性情坚毅，确认未来会有光亮。有多少人在磨难之下，一撅不振乃至萎靡消亡了。我小学一同学，德才兼备，同学三年，考试简直很少丢分，天文地舆，无所不晓，被公认为天才。可是由于其父是地主，并且还犯事入狱。他就处处都受镇压。由于他母亲没有与劳改地主划清界限，他初中都没得读。只能到修建社里当暂时工。其父为了不拖累儿子，劳改期满挑选留场不回家。可是运动来了，不知咋地禁绝留场了，有必要回客籍。相同为了不拖累儿子，父亲挑选村庄老家落户。知道父亲回乡间老家。儿子不听劝止固执要去看望。效果遇上批斗，被革新大众拉去陪斗。因不愿下跪，被打得站不起来。……

另一例。曾经的街坊，官至地委中层，被打倒。妻子率家中三个儿子与其划清界限。可是仍然难逃专政铁拳。效果一个自杀，一个精力紊乱，一个不知所终。

相似的遭受，不同的结局。有多少人能站起来，又有几个人能笑迎老年？老吕能有今日，非常人啊！

陈建新:这类凄惨剧真多，惋惜多不见于史。不知人们是否有人记载，奉告后人！

陈建新：有一点质疑，1966年之后，十七年小说简直悉数被打成“黄色书本”，包含你文章中说到的校图书室能借阅的小说仅《林海雪原》《红岩》《敌后武工队》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《迎春花》《苦菜花》等不幸的几部赤色小说。其间《林海雪原》最受欢迎，男女同学都喜爱看“白茹的心”。我那段时刻读这些书，都是朋友和同学暗里借阅的。你们初中图书馆怎样有或许保存这些书本，还能借给学生看？

这些其时被称为文艺黑线出产出来的文学著作，杭州的图书馆是底子不或许再出借给读者的。莫非丽水或许缙云真的是文学上的世外桃源？（辑者批：这儿的质议，始于“室”与“馆”混杂；室，或许日常无人看守，仅仅有人办理罢了；馆，便自可是然地想到有一整套的办理模式与规章。）

方一新：是的，这些书当年都是“大害草”，不能揭露借阅的。最多只能作为反面教材，批评地阅览的。

任晓岗：我是打着手电捂在被窝里“批评”的。[偷笑]。

方一新：@任晓岗这个“批评方法”好。[憨笑]。

钱志熙：《苦菜花》《林海雪原》《野火春风斗古城》三书，我读高中（74至76）都看过，是否图书馆借的我忘了，横竖同学中、亲属撒播的。我现在在杭州作业的一个同学，《苦菜花》能够说是看得纯熟，许多情节都会讲。《野火春风斗古城》，其时觉得太美观，金环、银环姐妹形象熠熠生辉。《林海雪原》也不错。这些都是咱们这一代人的芳华启蒙读物，虽然现在再去读，或许不太能看得下去。

吕立汉：《林海雪原》不是禁书。

陈建新：十七年时期出的书，除了《艳阳天》和和后来出版的《金光大道》之外，都是禁书。不要认为有样板戏《智取威虎山》，《林海雪原》就能免了受批评的或许。1966年之后，这批小说，包含《苦菜花》《铁道游击队》《小城春秋》等等，都被批评和封禁，图书馆藏书要么被焚毁，要么被收起来。不或许揭露出借。所以，“文革”后有“八个样板戏”和一个作家的说法，便是文学著作只能阅览浩然的小说。

吕立汉：我在课堂上偷看《红日》还被教师狠批一顿呢！到读高中时《三国演义》也是悄悄地看。而《林海雪原》至少在我就读的小校园里不在“害草”其列。同学们在校园内还会将某某女同学比作“白茹”而戏弄取乐呢。信不信由你噢。[狡猾]

曹布拉：@陈建新 @吕立汉天高皇帝远。城市与村庄,中心肠区与边远区域，即便在“文革”中，左的浓度和烈度仍是有很大差异的。1972年，我的一位知青朋友就从公社革委会主任家借来《凄惨世界》，主任还夸他有“求知欲”。我国之大，做不到整齐划一的。

任平：是的，一部分下乡知青中暗撒播不少“害草”书，我就借到《太阳照在桑乾河上》《梁实秋文集》《高尔斯华绥小说三部曲》等，看完就偿还。有的是私家藏书，抄家“漏网”，有的是图书馆无人办理后偷出来的。

张玲燕：必定漏出来的，但图书馆不会揭露借。都是漏出来的。

任平：当然是“贼喊捉贼”。[偷笑]。

曹布拉：从1958年建立人民公社，到“文革”时已十多年了，照道理说，我国的每一个农人都现已被安排起来，不或许脱离公社大队出产队而成个别户。但在我插队的当地，有一个老贺，就完全独立于任何安排之外，一个人在大草甸深处拓荒种田，盖房养鸡犬。一年出来几回，拿自种的粮食和收集的山货特产，交流些灯油番笕等日用品。这个老贺很有名，许多人知道有这么个人，一起又很奥秘，谁也不知道他的来历。公社干部悉数知道老贺，但谁也没有起念把他安排起来归归于某个大队，任他自生自灭。

老贺把他的房子盖在一个亮子（小池塘）边，所以那个当地就被老大众命名为“老贺亮子”。咱们去过，景色很好。

阐明我国之大，任何事都有破例。在“文革”高潮曩昔后，边远区域的村庄校园图书馆（室）外借一些曾被批评的书，有什么古怪呢？“八个戏一本书”仅仅个比方。多与少，宽与严，在不一起段不同区域，是有很大差异的。

钱志熙：从初中到高中，许多旧小说和所谓十七年文艺害草，民间一向在传借。仅仅拿到手的，常是没封面的，没头没尾的残本也不少。记住有这样一件事，有一次或人从或人处讨还一本书，发现书被看坏了不少，大声骂那人道：“妈的，像你这样的人哪里会读书，说你‘掇’（乐清话音，把东西撕掉叫掇，与读书的读音附近）书还差不多！”我读的《野火春风斗古城》，便是从我舅舅那里拿来的。开始看的《红楼梦》，也只要一薄册，民国时印刷。《三国演义》《精忠说岳》，则是自家的，那时全的。《今古奇观》，只剩半本。所以什么《蒋兴哥重会珍珠衫》《金玉奴棒打薄情郎》，故事熟得不能再熟。没读白居易《长恨歌》前，背的是王娇鸾的《长恨歌》：长恨歌，为谁作？提起渠来心便恶……可见“禁”是不由得的。

书荒的时代，读书最有味了！不管什么，抓到就读，饥饿的感觉。现在也能够说是坐拥书城了，面临书棚，常常不由得要这样想：这些书，小时分要是有这样几本就好了，不堪惋惜！

曹布拉：我在70时代中期读了上百本名著，便是从某单位图书室借的——虽非揭露，但这在“文革”初是不行幻想的。

钱志熙：是的，村庄文明是很宽的，真的没有禁与不由之说，农人中有文明的爱读小说，只不过都是旧版，新的版别没有。所以叫“黄色小说”。记住一事，“文革”末铺开，新印《红楼梦》，公社不知道有几套？发买书票。这其实是弛禁的信号……祈求往后永久不再有禁书的时代。

吕立汉：@曹布拉咱们村里有一位老人家长长的辫子，历经那么多政治运动，都没被剪，到了60时代末才逝世，其时的造反派也没强逼他剪辫子。一向到他逝世那一天还保持着。

陈建新：整个社会的规则，是越离中心远越凶猛。曩昔这样，现在也这样，便是层层加码，意图是显现自己更革新。

任晓岗：不赞同。偏僻底层更多的是根据利益的互残争斗，“借革新名头”太绕弯子，真实文明上的事，倒反而不那么重要。

吕立汉：@任晓岗村庄“文革”派系的发生，往往是因个人恩怨而站队。还有一点很明显，“四清”运动被清算者，基本上都站队造反派。

黄仕忠：这类问题，包含以上同学所说，咱们好像有些过多简略地推给“文革”或许时代了。其实与人道、村庄的实力以及我国传统观念有关。——咱们的传统，一方面是斩草要除根，打蛇不死反被咬，这是要完全“除根”，以防死灰复燃；另一面则是孤儿报仇，生生世世都要记住，或是君子报仇十年不晚。就如最利的矛与最坚的盾，没完没了；就像翘翘板，一头压下，一头抬起，便是“十年河东、十年河西”。

郑广宣：“文革”把人道的恶最充沛地发掘并展现出来了。

黄仕忠：是的。首要不是某个“个别”怎么憎恶，而是在这种状况下，会把人的“恶”充沛激起出来。这才是咱们要特别留心的。

樊诗序：不一起段的松紧度，大不相同。到70时代乃至能够看到灰色封面的《张国焘回想录》、塔斯社记者的《延安回想录》等等。还有上海翻译口五七干校编译组译的苏联小说《白轮船》《你究竟要什么》《波浪上的花圈》《落角》等等。

任平：@樊诗序《你究竟要什么》《落角》等柯切托夫的著作，在某级干部以上都有。是作批修参阅的。还有《州委书记》，这些前苏联的小说，还真美观。对咱们知道社会和学习写作影响不小。苏联的官僚机构联络和人际联络，描绘非常生动。

樊诗序：@任平还有《人世间》。这批译作的翻译水准较“文革”前有很大进步。

陈建新：这些书我其时都读到，但只能个人世传阅，没一家图书馆能揭露借给你看。我地点的小学和初中图书馆悉数封禁，1967年我还伙同同学悄悄进入小学图书馆窃书。

黄仕忠：建新同学的较真，其实仅仅一个词，“借”。大多数人，对从图书架、图书室或图书馆流出的，都叫“借”。——无论是正常借阅、翻窗进去或是任平说的“贼喊捉贼”，都混称为“借”。

张玲燕：一个“借”字，就把读者的心说到了图书馆、借书证、揭露借这样的标准的流程上去了，那么简直能够这样说，那个时代没有这么揭露能借到这些书看的。

吕立汉：你真难以幻想，咱们那时的初中哪有什么图书馆，说他是图书室都现已拔高了好几层了。就那么一个书柜，里边还空荡荡呢！中学建在破祠堂里，连个篮球场都没有！

黄仕忠：先要质疑，你为什么硬要把几柜破书就说成图书馆？既然是图书馆就必定有一套手续规章。[偷笑]。

张玲燕：便是么，也没有那么正规的“借书”手续，跟办理员打个招呼就行了[偷笑]

吕立汉：我用的分明是“图书室”吧。[狡猾]。

黄仕忠：问题是建新转化成了“图书馆”，并立刻想到杭州城里的标准。

吕立汉：读初中，化学、物理没有任何试验课，由于没有试验设备啊！到了缙云中学读书，才让我大开眼界，本来物理、化学教师是这么上课的。比方讲真空中的自由落体，教师就把试验设备带到教室里来予以演示。这在村庄中学是底子做不到的。

张玲燕：我在城里读半日制初中，也没有任何的试验课。乃至都没有400米跑道那样的正规操场。[流泪]。

黄仕忠：我在74-76读白米湾五七中学，历来不知道有图书室这事。

吕立汉：所以我说称其为图书室都现已拔高了好几层了。

黄仕忠：其实，这中学应是有一些书可借的。由于我从同学那里转借过一本书。同学又彼此传看，效果丢了。他向我说起时，抱怨地说：不知哪个家伙拿去了，害得我赔了钱。——阐明这中学仍是有一些图书的，但必定没有“馆”，或许仅仅一个房间里放着。也不常出借。像我这样的走读生就不知道。

樊诗序：便是么，其时一个单位的图书室或馆不同极大。有的有专人办理，有的由工会干事兼管，有的乃至无人办理。咱们厂的图书室书不少，由厂幼儿园一位女教师兼管。我与那教师联络很好，她常常开柜让我自取，丰俭由人。[偷笑]她也贼喊捉贼。幸亏我俩口味不同，各取所需。她拿的都是《新来的小石柱》《石庄儿童团》《大皮靴叔叔》。我拿的有《我国小说史略》《别林斯基全集》（2）《英国小说史纲》……[呲牙][呲牙][呲牙]。

黄仕忠：@樊诗序这所中学“文革”完毕后，去掉“五七”二字，后来是咱们区文科温习班地点。1982年初夏我考上研讨生，徐先生说下学期给79级上《史》《汉》课，转给我一套《史记》；而《汉书》，我是暑假里从中学借的。77级，从绍兴师专中文系结业的吴同学，分来教学，毛遂自荐管图书室，我就经过他借了。阐明到这时，中学也没有专人担任借还，是教师兼的。这便是村庄中学的一般状况吧

张玲燕：我读初中的时分包含到高中那几年，这类书本就一向在手中流通，几天一本几天一本，很有节奏的，我怀疑是哪家图书馆流出来的，由于出版的人有个人的好恶，这几年一向便是十七年文学和古代章回小说。从这个途径简直没有见到外国文学。下乡后很多看到的是外国文学，几个途径流通的都是外国文学，还有一些五四时期的著作。

方青稚：这是一部拍案惊奇，编剧也不敢这么写，可是这是前史事实。发生在立汉一个人身上，亏得他的姓名叫立汉。他说自己这些作业还都没有奉告爱人跟孩子，我觉得应该让他们知道。咱们能够忘掉仇视，可是应该懂得磨难。

任晓岗：一段段沉痛前史的细节拼图成形，奉告子孙，前史曾经是这样的底色。

[黄仕忠辑校]

作者简介：吕立汉，1955年出世。浙江缙云人。1975年结业于缙云中学高中部。次年9月任教于缙云中学。1978年10月考入杭州大学中文系，1982年结业，分配到丽水师专。历任进修部副主任、中文系主任、校党委委员、副校长；丽水学院党委委员、副院长。2016年退休。为二级教授，2009年获国务院颁发的“全国民族团结先进榜样个人”荣誉称号，省级劳动榜样。现兼任浙江省社科院丽水研讨院刘基文明研讨中心主任。长时间从事古代文史、当地文献、刘基文明、畲族文明研讨。著有《刘基考论》《千古人豪——刘基传》等，任国家严峻文明工程《我国少数民族古籍总目概要·畲族卷》副主编，主编《浙江省畲族古籍资料汇编》《丽水畲族古籍总目概要》等。现任《处州文献集成》履行主编。

本文为钱江晚报原创著作，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等悉数著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律职责。

告发/反应