动物孤单

liukang20247小时前热门吃瓜704

来自全球各地的动物学家们展开了一场联合解救举动，对象是这颗星球上最终的斑鳖。

10年来，专家组的种种测验均宣告失利，在巨大的天然界面前，那条「谋事在人」的规律好像失效了。

文｜吴呈杰

修改｜赵涵漠

图片｜由受访者吕顺清供给

幸存者

在那个凉快的初秋，40多位来自全球各地的动物学家们齐聚在姑苏西园寺，他们环绕在西园寺放生池的斑鳖铜像前，两位身着黄袍的和尚分立两头，一名戴眼镜的年青研讨员蹲下来，好像想要弄清楚斑鳖的尾部结构，白发苍苍的闻名爬举动物专家John Thorbjarnarson于4年后逝世，但其时，他还精神饱满地笑着听咱们争辩。

那是2006年9月，姑苏正在举办我国第一届「斑鳖维护协作沟通研讨会」。学者们热切重视着的斑鳖看上去并不稀罕。人们更了解的是它的近亲中华鳖（在民间被浅显地称为「王八」），相较中华鳖，斑鳖的头部散布着黄绿色斑纹，瞧着更大一些，也更蠢笨一些。解焱是这次研讨会的发起人，她其时担任WCS（世界野生生物维护学会）的我国项目主任，挨个登门，把农业部、我国动物园协会、TSA（世界龟鳖联盟）都请了过来。虽然斑鳖早在古籍中就时有记载，并被视为传说中龙之九子的老六「赑屃」的瑞兽，但在很长一段时间内，斑鳖好像被整个世界遗忘了。在第一次研讨会举办的15年前，人们还将斑鳖和另一种大型鳖类——鼋相提并论，直到姑苏科技学院的赵肯堂教授对两只「癞头鼋」标本做了细心研讨，才为斑鳖正了名。

不过便是种「大型王八」，究竟有什么少见多怪的呢？动物学家们可不这么想。两亿年前，斑鳖沿着古地中海的北岸散布，和恐龙共同日子在这片陈旧的土地上。跟着印度次大陆的北移楔入，青藏高原拱起，构成了一条天然的隔离带。斑鳖偏安红河一隅，血缘最近的亲属是青藏高原另一头的幼发拉底河斑鳖，两者在尔后的数百万年间遥遥相望。在400万到140万年前，金沙江改道，扬子江上游袭夺，江水裹着泥沙冲进长江，居无定所的斑鳖又在长江流域繁衍了起来。生命的耐性让斑鳖躲过了毁灭恐龙的白垩纪灾祸，但在这次人类一手编造的「第六次生物大灭绝」中，斑鳖很有或许会和其他的15000种物种一起，完全消失。

会议做了一次计算，清点了我国现存的已知斑鳖——数字是不幸的「 4 」。动物学家们意识到，他们必需求初步做点什么了。

但紧接着，坏音讯一个接一个传来。

上海动物园的雌性斑鳖没有熬过2006年的冬季，传言寿数超越了200岁；清朝和民国都有在寺庙放生龟鳖的习俗，姑苏西园寺因而本有一对名为「方方」和「圆圆」的「夫妻」，但在2007年雄鳖「方方」逝世后，人们再也没能看到「圆圆」的身影。

「 4 」在不到一年间，又急剧地降为了「 1 」。这个「 1 」，是姑苏动物园一只110岁的垂暮雄鳖。姑苏动物园的前身是昌善局（清道光年间创建的官办救济院），在当地的民间传说里，这只雄鳖是在光绪年间和数十个伙伴一起在此被放生的。

整个物种只剩下一个雄性了，还能怎样繁衍生息？

黄山学院生命与环境科学学院院长吕顺清曾任WCS两栖爬举动物项目协调员，他参加了2007年举办的第2次斑鳖研讨会，并接过了斑鳖繁育专家组中方担任人的重担。在此之前，我国动物园协会已向部属的全部动物园发文，要求拍照并传来园中「鼋」的相片。在会议上，来自全国各地的相片在专家们手中传阅着，忽然，一张来自长沙动物园的相片招引住了吕顺清：看这头部的斑纹，看这吻突的形状，分明是只斑鳖，不是鼋啊！

虽然在心里确定了是斑鳖，但做科研的，「光看相片不谨慎」，吕顺清没敢妄下结论。会议完毕，他暂时买了机票，第二天就和来自TSA的专家组外方担任人杰拉德·库克林（Gerald Kuchling）一起飞往长沙。

斑鳖的生计战略是「 R挑选」，即产生的子孙多，但存活率低，人工干预则能够敏捷提高存活率。假如是雄鳖的话，算是竹篮打水一场空，假如是雌鳖的话……这个物种岂不是有救了？与会的专家们都期待着，几小时后，从长沙前哨传来了令人振奋的音讯：这的确是一只斑鳖，仍是一只90岁左右、正在产卵的雌性斑鳖！

让吕顺清、库克林以及全部的专家组成员没有想到的是，在尔后的10年乃至更长的时间里，他们的命运会和这种动物紧紧地绑缚在一起。

库克林、吕顺清等人一起转移斑鳖

婚礼

那是一场引人注目的「婚礼」。在此之前的15个月间，专家们共同同意将两只斑鳖放到一块进行交配，但两家动物园对究竟谁该将斑鳖拱手让人争论不休。最终是姑苏动物园提出「雄鳖岁数太大，身体状况差」，我国动物园协会介入后才一锤定音，定于2008年的5月5日，将雌鳖从长沙送至姑苏。

解焱向《人物》记者回想，那时分他们的方针是「拿这个物种来做一个特别大的宣扬」，「弄得全球都很那个」。

长沙动物园现已良久没有这么热烈过了，上一回还得追溯到20年前一只会刷牙的黑猩猩的入住。居民们从全城各地赶来，操着方言大声交谈着：「王八」、「海龟」、「大乌龟」，有抱在怀中的婴儿被这种奇怪的动物吓得噙满泪水。十几家媒体的记者们持着蛇矛短炮，为了拍到一个更清楚的画面，踩着池壁边际紧紧趴在防护玻璃窗上。在小小的水池中，雌鳖显得有些不知所措，它用蹼膜悄悄拍打着水面，像是宣布一阵弱小的呼救。

纪录片《最孤单的动物》记载下了将长沙动物园的斑鳖运往姑苏动物园的全进程。导演道格·舒尔茨（Doug Shultz）向《人物》回想第一次见到雌鳖的场景，他被一种强壮的力气震撼住了：它躲在背壳下安静地等候着，一点点没有意识到它的身大将承担起复兴种族的重担。

正午1点钟，在做过最终一次生殖系统的查看后，「斑鳖新娘」在10多辆轿车组成的车队护送下起程了，此次旅途给它购买的稳妥额度是4.4万美金。除了吕顺清和库克林外，斑鳖地点的那辆面包车还有3名外籍乘客——专家一人，稳妥公司代表一人，摄影师一人。每个都是人高马大，拥挤着简直不能动弹，只好蜷缩起身子挤在一起。保持着这种诙谐而又谨慎的姿态，他们在第二天的清晨抵达了姑苏。

库克林在回复《人物》记者的邮件中写道，两只斑鳖的历史性会晤是他形象最深的时间。雌鳖现已有超越70年没有见过伙伴，雄鳖也阅历了多年的茕居日子，谁也说不准它俩的初度见面会产生些什么。为了防止意外，雄鳖的水池与雌鳖的用栅门离隔。隔着栅门，两只斑鳖来回地泅游，显得有些烦躁不安。

第二天，一场暴雨席卷了姑苏。库克林以为，翻开通道闸口的机遇到了。雷声轰鸣中，吕顺清撑着伞给动物园管理层打电话，园方为此亮了绿灯。

这是绵长的5个小时。10余位专家和作业人员严峻地调查着，时间预备在突发状况下离散它们。或许是感触到了雌鳖的气味，雄鳖有些跃跃欲试，渐渐游到了门口，但又对这个闸口存在着顾忌和警惕。总算，雄鳖跨过了闸口，敏捷地游向雌鳖，两只庞然大物很快消失在了水面的泡沫旋涡之下。库克林狡猾地说了一句：「池塘中正产生着什么。」从长沙到姑苏，他现已几个晚上没睡上好觉，此时可贵松了口气，初步用笔在簿本上「刷刷」地记载下交配进程。

那时分还不能供认交配是否成功，但整个专家组都似乎被婚礼上愉快的心情感染了。依照常理揣度，只需坐等雌鳖产卵、孵出小斑鳖就功德圆满。「想想看，那时分是2008年，觉得这个作业都太顺畅了。」吕顺清笑着回想。

可是全部并没有幻想中简单。在「婚礼」举办后的7年里，两只斑鳖每年都有交配行为，雌鳖每年也会产卵，但用手电筒照耀乒乓球巨细的卵时，一向没能观测到胚胎发育的痕迹。

专家们的心一点一点地沉了下去。「整个野生动物维护界都屏住了呼吸，从那以后就一向绝望。」 TSA会长里克·赫德森（Rick Hudson）在承受《纽约时报》采访时说。

没方法，只能背注一掷了。

在刚展开繁育作业时，专家组从前到达过一个人工授精的协议，但遭到了库克林的坚决对立。人工授精需求用电动轰动仪影响雄性的阴茎从而取精，对动物多少都会产生损伤。别的，这种手法也从未在任何龟鳖类动物的身上施行过。

事到如今，从前被库克林否决的人工授精只能从头被提上日程。

在2015年新年，第一次人工授精在惶惶然的气氛中初步了。这时分，专家们总算找到了问题的本源：雄鳖的阴茎没了。更切当地说，龟鳖的阴茎像章鱼的爪子，有五六个触手，但这只雄鳖只具有一个不完整的触手。专家们猜想这或许是由于早年间他和另一只雄鳖打架时负的伤。

2015年和2016年的三次人工授精均宣告失利。从雄鳖身上取到的精液很少，经过显微镜调查，蝌蚪状的精子像睡着了相同，只要极个别的还在鼓励游动。这意味着，雄鳖的精子活性不到20%。

本年4月中旬，专家组再一次发起了测验。用库克林的话来说，他「招集了当前世界尖端水平的部队和设备」。来自柏林Leibniz动物园的两名学者参加了团队，他们带来了可弹性、可曲折的便携式内窥镜，经过镀金头导线定位，能够在雌鳖的泄殖腔中找到输卵管的管口，再伸到输卵管的更深处、离卵巢更近的方位进行人工授精。

这一次的成果不能说更糟，但至少没好到哪里去——专家们乃至没能找到雌鳖产下的卵。有两个或许的原因，雌鳖没产卵，或者是由于换了个地儿，雌鳖把卵产到了监控以外的当地。吕顺清倾向于后者：「咱们那个时分经过B超查看发现它的卵现已挺大了，按说像这么大的卵，应该是不会再被吸收的。」

但成果就摆在那里，这条缓慢行进了10年的大船，又阻滞了。

雌鳖在沙地上产下的卵

Plan B

吕顺清常常把一句话挂在嘴边：「物种的有害是相对的，有利是必定的。」有害是针对人类，有利则是对整个生态系统。即使是苍蝇、蚊子也不应斩草除根，经过千万年的进化，它们体内带着的遗传信息都是价值连城。

斑鳖的维护还多了一层特别含义。作为旗舰物种（keystone species），斑鳖站在食物链的顶端，一旦灭绝，就像推倒了多米诺骨牌，整个生态系统都会危如累卵。

一个眼前的经验是我国大型猫科动物的消失。华南虎户外已灭绝，金钱豹接近绝迹，即使是一度广泛散布于我国南部的云豹数量也降到了数千只。很快，曾是它们腹中之餐的野猪初步众多，对农作物的侵袭成为近些年农人们的新困扰。吕顺清说，「咱们简直全部的乡村都知道的，现在知道野猪很厉害，坏得不得了，你种的庄稼都给你拱掉了。」如斑鳖、扬子鳄等湿地类型的生物种群的重要作用则是吃掉病鱼死鱼，净化生态系统。正如解焱所说：「哪怕你放一个脸盆在这儿里边，其实你就算矿泉水吧，放进去，你放不了多久，它也会臭的。可是假如这儿边有植物，有线虫，有鱼类，那个水就能够永久都是洁净的。这个便是生物多样性它的价值。」

所以，就算是人工繁育的方案再三失利，也远未到该抛弃的时分。在我国最终两只斑鳖「圆房」后的第三年，专家们决议一起履行plan B：到云南红河流域的马堵山水库邻近去寻觅野生个别。

定位到马堵山水库是有据可循的。除了姑苏动物园的一对斑鳖外，越南北部的同莫湖还曾发现一只野生斑鳖，同莫湖和红河相连，不扫除在红河流域还有野生个别乃至种群存在的或许性。马堵山水库构成于2007年，在此之后，当地的渔民就陈述说看到一只不同寻常的大鳖，「在偏远河湾岸边沐浴着春日暖阳」。专家组以为，被截流的50公里河道能够被视为野生斑鳖最终的据点。

吕顺清找到了一个盟友，中科院昆明动物研讨所两栖匍匐类动物首席专家饶定齐。从1982年进入云南大学就读以来，饶定齐已在云南久居超越30年的时间。挑选饶定齐，正是看中了他对当地环境的熟稔。

户外调查并不像它的姓名听起来相同诱人，大部分时间都是徒劳无益地调查和等候。出户外会继续三周到两个月不等，上午10点动身，下午4点归来，这段时间也是斑鳖活动最频频的时分。通常是四到五个人，包一辆车曩昔，一整天都在河两岸来回巡查，用双筒望远镜盯着水面。别的也要随时重视岸边。马堵山水库的西岸简直竖直，风化面上裸露着被河水刨出的砾石，东岸的上游相同峻峭，下流则是绵长的缓坡，假如没有垂钓人围坐，是最有期望见到晒背的龟鳖的当地。其他时分则是去市场上和鱼贩闲谈：「今日这有没有人捞着鳖给你？」「来卖什么东西的？」

孤寂是户外调查的常态，饶定齐将其视为作业中不可防止的一部分：「必定会显得单调，可是没方法，那仍是得这姿态做啊。」除此之外，他们还要与亚热带季风区的高温作斗争：「你知道红河流域是很热的，那都是热死人的温度。」

偶然的头绪如草蛇灰线，能敏捷点着专家们心中的火焰，他们曾阅历过一次和斑鳖天涯之遥的时间。在前年的一次调查中，专家们经过红河一条支流的洄水湾，发现水面翻滚着，色彩变得越来越污浊，波涛从岸边一向摇曳到河中心。吕顺清猜想，这应该是一个贴地的大型爬举动物，由于举动缓慢，或许是被当地大众下的渔网缠住了。

但这道踪影很快又湮灭于苍茫一片的宽广水面。吕顺清感到惋惜，按原方案推动的话，无论是野生雄鳖仍是雌鳖，都要捉来送进动物园。这是根据最小可生计种群的概念，低于必定数量的种群是没方法在户外生计的，只能经过人工干预。

库克林在查看斑鳖卵

异见者

闻丞是山水天然维护中心科学与维护项目主任，也是土生土长的云南个旧人。个旧在红河边上，有「世界锡都」之称。从闻丞明理起，由于过度挖掘导致的石漠化现象就十分严峻，「满是石头，白色彩的，就跟骨头相同」。但在他出世前夕的1970时代，个旧仍是野生动物的天堂。每天早上7点钟，汽笛轰响，两头山上的豺狼们一起初步嚎叫，雾气中汇成的交响乐唤醒了北回归线上湿漉漉的河谷和村庄。

红河是一条重要的生物地舆分界线，也是仅有一起具有斑鳖和鼋两种大型鳖类的河流。在他大把的幼年韶光里，龟鳖都是一个不能忽视的存在。当地乡民有着朴素的泛神论崇奉，「像大的这些东西多少都以为有点奇特」。他们把斑鳖的头称作「猫头」，它的吻部短而粗，头上覆着鳞次栉比的铜钱花纹路，像极了一只去掉耳朵的猫。8岁那年，他还曾在菜市上见过一只灰绿色背甲的大鳖，小贩颤颤巍巍地背负着大鳖叫卖，行走起来适当费劲。

在2007年2月，闻丞掌管展开了第一次在云南红河流域的斑鳖户外调查。调查中闻丞发现，简直全部海拔1000米以下的热带原始森林都被采伐殆尽，红河东岸和南溪河两岸的原始低地雨林现已被香蕉、橡胶和菠萝替代。别的让人担忧的一点是，「触摸的当地渔、林部分官员之前都没有听说过斑鳖。」

简直就在同一时间，由吕顺清和库克林领衔的斑鳖维护专家组建立了。闻丞并没有参加专家组，相反，他一步步走向了专家组的对立面，成为了一个在野的「异见者」。

在闻丞看来，人工授精是一种外行的做法，对龟鳖会产生不可估量的损伤。相较哺乳动物，龟鳖的生理节奏更慢，应急康复也需求更长的时间。「你这么大一个东西拿起来折腾，你还要麻醉，还要采血样，还要取精、电击，它应激十分剧烈。」

捕捉红河流域的野生个别来和姑苏动物园的配对，也有或许沦为天方夜谭。北京大学生命科学学院的陈怀庆曾宣布过论文，经过许多斑鳖标本的DNA检测，证明红河流域的斑鳖和长江流域的斑鳖「分解到达亚种以上的水平」。说的更浅显一点，即意味着两处的斑鳖是两个不同的物种，即使交配也几无繁衍的或许。

供认该说法建立的仅有途径是收集姑苏动物园两只活体的DNA。可是，收集DNA的测验受到了园方的阻遏，闻丞回想：「去姑苏动物园想去采这个DNA的样的时分，其时姑苏动物园这边就以各种理由，横竖没有承受。」

饶定齐也曾在文章中呼吁：「赶快剖析和把握现在姑苏动物园所饲养的一对斑鳖的遗传信息及其与红河流域（包含越南）斑鳖的亲缘联络。」可是，即使身为专家组成员，饶定齐对进展仍然一头雾水：「不知道做了没有，不知道做了没有发布……安排这应该是很简单的作业。」

《人物》记者几度联络姑苏动物园都遭到了回绝，最终经过吕顺清，他们给出了这样的答复：「由于斑鳖10年来没有繁育出子孙，他们承受了太多来自于领导和社会的压力，因而特别期望低沉。」

闻丞觉得，专家组有些过于盲目自傲了，缺少对斑鳖生命史的了解。江水从青藏高原飞跃而下，斑鳖的繁衍需求洪水冲刷的影响作用，轻率把野生斑鳖搁到清水里头，就像把美洲豹关进了笼子，失掉奔驰的才能，只能寂寥地度过余生。

直到七八年前，闻丞还在家园见过渔民捕捉上来的死去的小斑鳖。在揭露资猜中，关于野生斑鳖存在的最终一次切当依据是在1990时代末，元阳县水产站放生了一只斑鳖，并留下了十余张相片。假如闻丞发布了这个音讯，将使专家组搜索野生斑鳖的决心大增，随之而来的很或许是力度的加强，他挑选了隐秘：「其时我就不想把这个作业报出来，便是由于动物园人工繁衍这个，要知道了必定去把里边能抓到的抓起来送动物园。」

坐在坐落北京大学的作业室里，闻丞对2200公里外的家园产生的全部担忧重重。他供认关于这些幼年的玩伴，自己「都会分外重视」。面临《人物》记者，他几番升高了腔调：「说一千道一万，仍是那个观念，河里头那个千万不要抓起来，护住，千万不要抓起来。」

本年新年，闻丞又回了一趟红河。他在一个信佛的朋友家见到了一条快两米长的花鳗鲡。花鳗鲡是典型的降河洄游鱼类，性成熟后便由江河的上、中游移向下流，群集于河口处入海，到远洋中去产卵繁衍。

闻丞没想到，在离海600公里的当地能见到花鳗鲡，水电站的建造完全截断了它向大海洄游的道路。每到天亮，这条花鳗鲡就从水池里爬出来处处乱转，闻丞知道，它又在找下海的当地了。

人工繁育和户外调查两项作业的久久阻滞不得不让人从头考虑斑鳖的出路。饶定齐曾提出过「最终解救斑鳖的仅有时机和方法」：将姑苏动物园的斑鳖放入马堵山水库，让其自行寻觅同类和爱人。在采访中，饶定齐再次声明这是「百般无奈的状况」，但「至少是种主张」。他信任，动物有动物的天性，就像两颗彼此招引的恒星，在百米宽的浑黄河水中，斑鳖远比人类更简单找到它的伙伴。

可是，在吕顺清眼里，饶定齐的主张「十分好，但难以实现」。斑鳖的繁育早就超越了维护生物学自身，而将触碰到更为杂乱的「动物园政治」。没有哪个动物园会乐意将「镇园之宝」拱手相让，10年前的那场争夺战仅仅个初步，这些年来，长沙动物园还在孜孜不倦地追求将雌鳖要回来的或许性。放归户外在这样的大布景劣等同于痴人说梦。

一旦姑苏动物园的任何一只斑鳖逝世，「咱们（专家组和动物园）的协作协议就主动完毕了，剩下那只必定要回到它的动物园」。命运，就只能交给上天了。

吕顺清、WCS首席兽医保罗·卡勒（Paul Calle）和斑鳖的合影

咱们亲眼目睹了灭绝

在见到吕顺清的时分，《人物》记者给他带了杨振宁为封面的《人物》6月刊。他翻到写杨振宁的那篇报导，看了良久，看完后把杂志规整地放到一边。在他眼里，杨振宁是站在山顶上的人物：「你看最终华山论剑的时分，还没有走到华山的时分，周围小群那些人物也在那舞枪弄棒的说什么争个天下第一的，杨过一喉咙、一吼，全吓跑了。杨振宁他们便是归于真实的华山论剑的，咱们这也便是小把戏，在山下耍着玩的那些人。」

但从另一个视点说——他收回了本来挂着的一丝愧怍的笑意，那股严厉劲儿又回来了：「像杨先生这样的人物，咱们很仰慕、很尊敬他，可是咱们绝不会因而来小看自己，让自己没有决心。」

饶定齐和吕顺清是同门师兄弟，别离于1989年和1991年硕士结业于中科院昆明动物研讨所。但他们的研讨范畴是相对冷门的。那是大熊猫正当红的时代，WWF（世界天然基金会）把大熊猫做成了徽标。然后一首《丹顶鹤的故事》传遍大江南北，把这种头顶有一块鲜红色斑记的鸟禽送上了神坛。相较而言，斑鳖所属的两栖匍匐类一片冷清。

近30年来，大众对两栖爬举动物的重视度逐渐上升，这是根据一个令人叹气的实际：它们的生计境况实在是太糟糕了。益发频频的人类活动大大改变了地球上的生态格式，由所以冷血动物，它们对周遭环境的变迁十分灵敏。学术界共同以为，我国的野生龟鳖类种群已根本溃散，种群数量直线下降。

「乔治」曾是世界上最闻名的龟鳖，作为坐落南美大陆以西1000公里的太平洋上平塔岛象龟中已知的最终一个个别，从1971年被发现起，它在这座59平方公里的无人岛上单独日子了40年，直到2012年离世。协助孤单乔治交配的测验曾进行了几十年都未果，原因很或许是没有与其同亚种的雌龟，当地的达尔文研讨站还找到别的亚种的雌龟和乔治一起日子，曾于2008和2009年两次产蛋，但都没有孵化成功。

乔治身后，该岛的达尔文大道上的一块黑板上写着：「咱们亲眼目睹了灭绝」。现如今，「最孤单的动物」的称谓落到了斑鳖的头上。

在某种层面上说，研讨斑鳖的专家们和这种生物相同孤单。

永久都不行的经费——饶定齐估量，这些年投在户外调查上的资金有30多万，考虑到找乡民帮助的日薪都要100块，投入的资金仅仅无济于事。永久都在争持的学术界——参加到斑鳖专家组的10年来，库克林说他听到了太多的声响：「在世界学术界，无论是哪个物种，要不要做、该怎样做历来都没有结论。有人说『你们干得美丽』，就会有人说『太迟了，早点抛弃吧』。」永久都战胜不了的负面心情——即使脱离WCS我国项目主任这个方位5年，解焱仍是忘不了斑鳖没有繁育成功的惋惜。她曾在访谈中表明：「我做了20年，仍是看到生物多样性不断地下降，每天仍是有那么多心灰意懒的作业产生。」

曾为斑鳖拍照纪录片的导演道格毫不掩饰对他们的欣赏：「我有点妒忌这些科学家们——解救一个濒危物种的感觉必定很美妙。」但他很快话锋一转：「那些天里，我看到许多人为科学家的尽力拍手喝彩，并祈求成功，但我敢打包票，在知道斑鳖在全世界只剩下两三只之前，他们才不关心这种动物的死活。」

有时分吕顺清也会感到懊悔：「假如这个项目要是早几年的话，那必定作用就会好许多。」「假如」的假定不会建立，所以他只能挑选死磕究竟。库克林常常这样鼓励自己：当他望向这两只斑鳖的眼睛时——即使那只雄鳖现已半瞎，他能感觉到它们并没有抛弃，那么，他又有什么理由要抛弃呢？

地球上最终两只人工饲养的斑鳖仍然安静地日子在姑苏动物园里，为了防止外界打扰，斑鳖馆暂时还未向大众敞开。每到阴历惊蛰前后，蛰伏的斑鳖从埋身的池底淤泥里复苏，冒出到水面上呼吸，在阳光温暖的午后会爬到岸边斜坡处晒背。

早上9点或下午1点，饲养员会把新鲜的鱼肉、龙虾、牛肉串到筷子上，单手拨动水面，两只斑鳖渐渐地浮游过来采食。用餐后的斑鳖眼睛亮堂，四肢扩展开来，这是它们一天中最惬意的时间。在绵长的韶光河流里，它们见证了自己的伙伴一个接一个消失。谁也说不清这个物种的命运，或许能像扬子鳄康复野生种群，或许便是下一个「孤单的乔治」。

它们别无他法，只能挑选小心谨慎地信任看似无所不能的人类。

点击「阅览原文」

即可购买本期《人物》

告发/反应