始于清华园：杨振宁的少年时代

liukang20241天前精品吃瓜400

【编者按】杨振宁是一位出色的物理学家，他由于在宇称不守恒原理的发现上做出了严峻贡献，并因而与李政道一同取得了1957年的诺贝尔物理学奖。其时年仅35岁。他的作业不只极大地推进了粒子物理学的开展，还深刻影响了现代物理学的多个范畴。本文摘自《天才杨振宁：发明力与平衡感》，王珊/苗千著，商务印书馆2024年2月版。汹涌新闻经授权刊发。

《天才杨振宁：发明力与平衡感》书封

1929—1937年，杨振宁在清华大学度过了8年的美好韶光。杨振宁回想说，20世纪30年代的清华园，像一个避风港，将处于内忧外患的另一面我国挡在了外边。2003年，杨振宁回国，全职在清华作业，他觉得自己的人生像是画了一个圆。

数学天分

现在的清华园现已是20世纪30年代时的10倍大。从清华大学南门沿着书院路往北走，一路都是学校的家属区，这些建成于2000年头的房子连续了老清华园修建最杰出的特征—英式红砖墙和古拙的水泥立柱。十几栋楼从南向北排开，掩藏在夏天张扬着碧绿叶子的树木中。走到家属区的止境，往西拐，就上了清华路，路两头栽着规整的银杏树，树又高又大，在路上投下一片阴凉，间或有几束阳光跳动进来。沿着这条路途走上几百米，才干到清华大学的二校门。这是一座白色的牌坊式修建，青砖白柱，门额上刻着“清华园”三个大字—正是结业的时节，有学生在门口穿戴学位服合影，是芳华成长的气味。

杨振宁了解的清华，是二校门以北的区域，那是20世纪30年代的清华园。78年前，杨振宁的父亲杨武之海外留学归国后曾到清华任教。那时杨振宁只要7岁。1929—1937年，杨振宁在清华度过了8年的美好韶光。在《读书教育四十年》一书中，杨振宁写道：“从1929年到（全面）抗（日）战（争）开端那一年，清华园的8年在我的回想中是非常美丽、非常美好的。那时我国社会非常动乱，内忧外患，困难许多。但咱们日子在清华园的围墙里头，不大与外界触摸。我在这样一个被维护起来的环境里度过了幼年。”小学就在清华园里头。杨振宁每天自家门口动身，沿着小路向南行，再向东南走，爬过一个小土山便抵达其时的清华园围墙，然后沿着围墙北边的小路东行到学校。

这样一趟要走差不多20分钟。那时，从近春楼、伟伦中心往南至现在的清华游泳池和供应科，从清华东门到静斋的区域都还没有兴修房子，整块都是一大片荒地，只要一些树丛、土山、荷塘、小农田和几户农家，这些是清华园里的孩提最好的游玩当地，“简直每一棵树咱们都从前爬过，每一棵草咱们都从前研讨过”。回述这段经历时，杨振宁现已年过八十，却仍然热衷于寻着曩昔的小山头走上一趟。

1929年，33岁的杨武之是受熊庆来约请一同筹建清华数学系的。1914年，杨振宁的父亲杨武之考入北京高级师范学校（现北京师范大学）预科，是在我国本乡承受现代科学教育的第一代我国大学生。1923年，杨武之经过安徽省公费留学考试，去了芝加哥大学。纵观杨武之的终身，他代表着少量处于新旧交替年代年轻人的命运—出世于常识分子家庭，打小以国学为根底，又受“西学东渐”的影响，是在我国本乡承受现代科学教育的第一代我国大学生。

他们在我国19、20世纪之交严峻的民族和社会危机中不断觉悟，后来出国留学，成为佼佼者。他们将民族复兴视为己任，日后多终身投于教育，培育科学救国人才。

1928年，罗家伦由蔡元培力荐接任清华校长。他要做的是将清华由成立时的留美预备学校变革成国家完好大学。

除了有国民政府的支撑，一向到1929年之前，庚子赔款的退回款都是为清华专用。在资金的支撑下，清华大学变革的第一步便是大幅度进步教授待遇。人人有份，都有进步，教授待遇进步到260元至360元，有的人乃至翻了一倍。此外，罗家伦加大延聘、网罗外校优异教授的力度，并为教授们供给富余的基金兴办图书馆和置办试验设备。

1935年，杨振宁在清华园西院十一号院中留影。

清华一时群英集聚。杨振宁一家住在清华西院11号，与杨振宁家紧邻的是邓以蛰的住所。邓以蛰结业于早稻田大学，从事我国书画及美学理论的研讨，参与过国徽的规划。学术界称他是五四运动以来我国出名的美学和美术史家，和朱光潜、宗白华并列为我国现代美学的奠基者。王国维住在16号院，书房却设在18号院，他下午和晚上都会去书房写作，他的门口常有学生成群结队地来寻他。数学系的教授郑之蕃、熊庆来也住在西院，他们一个结业于美国康奈尔大学，一个从法国马赛大学学成归国，是我国现代数学的先驱者。在这样一个名师聚集、学术气氛单纯火热、日子五光十色，现在看起来乃至有些“乌托邦”的环境里，杨振宁迎来了自己受教育的时期。他自傲、专心，单纯又猎奇，这些关于日后他的性情和学术品尝的养成来说，都是很好的根底。

在其时，清华大学数学系很快就成为国内的数学中心，不只要杨武之、郑之蕃、熊庆来和孙光远4位教授，还有他们的学生陈省身、华罗庚，清华数学系的阵型极一时之盛。有一个可以比对的比如：南开大学的算学系其时只要一位教授姜立夫，他一个人教学高级微积分、立体解剖几许、微分几许、复变函数论、高级代数、投影几许等七八门课程。

据其时在清华读书的陈省身回想说，杨先生和孙先生是最活泼的两位数学教授，前者特长数论和代数，后者特长几许。

1927年出世的我国科学院院士万哲先曾上过杨武之的课。在他的记忆里，杨武之讲课的一个杰出特色是不断发问，全班26个同学每节课简直都有或许被发问一次。他特别记住杨武之讲数的来历和开展，足足用了三节课。

杨武之爱才。1931年，20岁的华罗庚以一篇论文颤动数学界，被清华大学请去作业。进校一年半今后，有教师建议将其由员工系统中的助理员跨行提升为教员，并让他教微积分。不过，有不少教师提出他学历不行，是杨武之去找理学院院长叶企孙，并终究说服了对方，聘华罗庚为助教。到了1938年，从英国留学回来的华罗庚回到西南联大，学校以什么职称聘任这位青年，又成了问题。仍是杨武之极力争夺，拿着华罗庚宣布的数十篇论文，去找其时的西南联大理学院院长吴有训，具体介绍华罗庚在数学上的杰出贡献和影响，华罗庚因而跳过讲师、副教授，直承受聘为教授。这一年，华罗庚才28岁。

在父亲的熏陶下，幼年的杨振宁展现出他在数学方面的天分和爱好。杨振宁家里有许多的数学书，许多都是英文和德文的，他看不懂，但书里的图像可以协助他了解。

他形象最深的是G.H.哈代（G.H.Hardy）和E.M.赖特（E.M.Wright）《数论扶引》中的一些定理和A.斯佩塞（A.Speiser）《有限群论》中许多关于空间群的图。杨振宁的弟弟杨振平记住家中其时有一面黑板，父亲和大哥会在黑板上评论数学，上面画了许多几许图形和好些奇奇怪怪的符号。

妹妹振玉则记住，1934年一年父亲在柏林进修，大哥杨振宁每周替母亲写信，常常和父亲评论代数或几许标题可以有多种解法的心得。

杨武之早已觉察出儿子杨振宁在数学方面的天分。“振宁十岁时在清华成志小学念书，有一次不知道评论什么标题，他遽然说他将来长大要得诺贝尔奖奖金。他讲此话或许无心，我听到后曾深感孺子可教。1928年我回国时，振宁六岁，在厦门和清华园，我已感到他很聪明，领会才干很强，能触类旁通，能推理，还长于调查。他的表达才干也不错，在北平崇德中学念书时，参与演讲比赛，得过两个银盾，演讲稿是他自己预备的。”杨武之并不着急提前将一些浅显的数学常识教给儿子。每逢杨振宁就一些难以了解的细节问题向父亲讨教时，杨武之的答复总是“渐渐来，不要着急”，只解说一两个基本概念。

杨武之有自己的一套教育思想。他以为，作为我国人，学好传统文化，培育健全的品格，比成为天才儿童更重要。

小时候打好根底，今后学习任何东西都可以事半功倍。在杨振宁初一到初二年级之间的暑假，杨武之请了前史系学生丁则良教杨振宁《孟子》。丁则良是北京人，身世于书香世家，其父亲丁震1920年还取得过民国大总统颁布的文瑰勋章。丁则良在清华时，史学家雷海宗对校长梅贻琦说：“丁君为战前学生中之优异者。”结业今后，丁则良曾执教于西南联大。

讲课的地址就在科学馆，其时是理数大楼。大楼有三层，楼层之间距离大，夏天翻开窗户，风就呼呼涌进来，很是凉爽。杨振宁说，丁则良不只讲《孟子》，还教给他许多上古前史常识，每天讲一个钟头，教了两个夏天。在西南联大求学时，杨振宁可以把《孟子》从头背到尾，出名翻译家、杨振宁西南联大的同学许渊冲曾回想自己读大学时与杨振宁的距离：“……我的前史常识却是听乡间伯父讲《三国》，自己看《说唐》等书得来的。至于《孟子》，我只会背最初一句……”杨振宁后来考虑，父亲的这种教育观让他对数学一向持有一种赏识的情绪，可以了解数学战术上的机巧与灵敏，也使其可以在日后物理学研讨中为己所用。

这种文理结合教育孩子的办法和不急不躁引导的情绪，现在看来仍较为宝贵，为杨振宁日后的全方面开展打下了均匀的根底，使得他与咱们以往形象里的天才有所区别。

有些天才尽管在专业范畴成果特殊，却表现出性情孤僻、不太长于人际交往的特色。比较起来，天分之外的杨振宁显得各方面非常平衡，是一个达观、自傲、长于沟通的小孩。

清华园的子弟并不多，只要几十人。杨振宁矮壮，眼睛分外有神，由于头大，被同伴们称为“杨大头”。杨振宁打小便是“左撇子”，他的母亲尽管费了一番精力将他吃饭、写字改成右手，但他打乒乓球、弹弹子仍用左手，在一群孩子里较为显眼。他有建议，又喜爱冒险，是这些孩子中的“小老迈”。他骑自行车，一定要挑选高低狭隘的路途，特别喜爱骑着车从两块木板搭成的小桥上爬升而下。杨振宁记住有一次，他骑自行车带着4岁的弟弟往下冲，成果冲撞到一个障碍物，自行车和人都飞了出去，弟弟脑袋蹭了一个大口儿，出了许多血。他还会跟熊庆来的儿子熊秉衡等人养蚂蚁、捉蝌蚪，几个人还克己了一台幻灯机，用大饼干盒做成，里边安上一个灯泡，再加上一个透镜，不管相片、图像、文字，是非五颜六色，都能明晰地投影在墙壁上。他们还严肃认真组织了“放映场”，在客厅里摆了许多椅子，矮凳子在前排，高椅子在后排，“观众”要凭券入座。

这群自小就在人文、科学、艺术等范畴受过杰出熏陶的孩子，达观、开畅、自傲，拥有比同龄人更多触摸常识的时机，许多日后成为各个范畴的俊彦。邓以蛰的儿子邓稼先是我国核武器研发与开展的领导者，掌管研发了我国的原子弹和氢弹；梅贻琦的儿子梅祖彦1943年投入抗战，随后到美国留学，1954年回国后在清华大学水利系任教；化学系主任张子高的儿子张怀祖致力于石油炼制和石油产品的研讨，创建了炼制系石油工学试验室，是我国石油大学的创始人之一；杨振宁成为国际出名的物理学家，1957年与李政道一同拿了诺贝尔奖，是华人科学家初次取得诺奖。

清华之外的国际

20世纪30年代的北京，刚刚完毕了军阀割据的战乱状况，又面对着日本政府的侵犯，处于无序和不断衰落的状况。清华园就像一个避风港，将处于内忧外患的另一面我国挡在了外边。在清华园的8年里，杨振宁迎来了二弟振平、三弟振汉、小妹振玉。杨振宁比振平大8岁，其他三个人每人相差两岁。作为家里的长子，杨振宁要协助妈妈带弟弟妹妹。他克己了一张写上弟弟妹妹姓名的图表，挂在家里显眼的方位。谁一天比较乖，或许帮妈妈干事，就给谁画上一个红点，相反就记黑点。一个星期下来都是红点的，他就带着进城去玩。这个办法很见效。他还爱给弟弟妹妹讲故事，在晚上睡觉前，杨振宁总会把自己看过的如《爱丽丝梦游奇境》《金银岛》《三剑客》之类的故事说给弟弟妹妹听。故事很吸引人，可杨振宁看书很快，一本书还未看完，就现已开端看别的一本，所以讲起来总是有头无尾，弟弟妹妹对此很不满。

1933年，11岁的杨振宁升了初中。清华没有中学，他去了坐落绒线胡同的崇德中学（后改为北京市第三十一中学）。崇德中学创建于1911年，是英国基督教中华圣公会办的一所男中，以优异的教育质量和谨慎的校风出名。该校大约一半的孩子来自中上家庭，约五分之一的学生是教会神职人员和信徒的子弟。学校很少有下层社会子弟，只要百分之五六的学生从河北省乡村教会小学选拔。教师多由英籍教员担任。讲义从英国直接定购或为本校英籍教员所编写。也由于此，学生结业后能顺畅从事和英语有关的作业。在杨振宁之前，梁思成和他的弟弟梁思永曾在崇德中学小学部学习；后来成为我国科学院副院长的资料学家严东生，有机化学家高振衡，数学家关肇直，修建与桥梁学家林同炎都在这儿读过书。

崇德中学实施寄宿制，课程适当深重，初一就有国文、英文、数学、前史、地舆、生物、体育和手艺等科目；到了初二，数学科在代数之外又加上了几许。每个周日，杨振宁会乘坐清华校车到西单，下车走到学校；到下个星期六下午，他又到西单乘清华校车回家。初到崇德，杨振宁对全部都有点不习气——清华园内的孩子都是教师子弟，家教严，不会说脏话。但是到了崇德，有些同学一开口便是粗话或带脏字，他很不习气。加上比同班同学小一两岁，个头又小，他总是受人欺压。刚开端杨振宁会报告教师，教师是受英式教育的，不只没有批判欺压人的同学，反而以为杨振宁应该跟欺压他的人打一架，想以此办法让学生找到自己该处的位置。这一年杨振宁过得很不愉快。他不敢把这些工作告知父亲，又坐卧不安，压迫感很强。

杨振宁在普林斯顿大学的工作室里。

振宁那时喜爱听音乐，特别喜爱贝多芬的《命运交响曲》，觉得它激励人萌发自我意识。有一次在跟邓稼先评论自己的抱负时，他还引用过贝多芬的一句话：“美好不是来自外界，你有必要着手去发明全部，只要在抱负国际中你才干找到高兴。”上初二之后，他的数学科成果非常杰出。晚上在自修时间里，他还常常替高年级的学生做代数、几许习题，这样同学们才转变了对他的情绪。

图书馆是他在学校的抱负国际。图书馆只要一个房间，书本类型却不少，从文学、前史、社会到自然科学都有。他来这儿的意图不明确，喜爱翻各种类型的书本。他形象深的一本书叫《亚洲内地游览记》，作者是瑞典人，20世纪初到了我国新疆，在塔克拉玛干沙漠里差点丧失了生命。看了他的书，杨振宁也特别想哪一天穿越塔克拉玛干大沙漠。

有一天，一本名为《奥秘的国际》的书进入了他的视界。这是詹姆斯·霍普伍德·金斯爵士（Sir James Hopwood Jeans）1930年写的一本书。他是英国地理物理学家，修订了英国物理学家J.W.S.瑞利男爵（J.W.S.Baron Rayleigh）提出的黑体辐射能量随波长散布的公式，后人称之为瑞利—金斯公式。杨振宁看到的是该书中文译著。金斯爵士用浅显的言语，叙述了20世纪头30年物理学的严峻革新，包含狭义相对论、广义相对论、量子力学等。他其时并不能彻底看懂书里的内容，那些美妙得简直不可信的常识让他觉得很轰动，这是存在于日子国际之外的另一个国际。那一刻，他觉得自己与其时正在发生的物理学观念性的一些革新发生了美妙的相关和化学反应，以至于影响到他后来走进了物理学范畴。就这样，杨振宁取得了他人生中的物理启蒙。

这段安静而美好的韶光很快被战役局势打断。从1928年国民政府迁都南京，改北京为北平开端，北京敏捷衰落，特别是环绕政治权力、官僚集体工作的社会系统挨近溃散。

社会学家牛鼐鄂的《北平1200贫户之研讨》记载，有的公务员原在外交部当差，家庭其乐融融，迁都后被裁撤，积储用完，只得以代人“写信”为生，儿子无钱读书，母亲也忧劳患病。而以往靠庚子赔款退款支撑的各高校，面对教育经费无着的状况，学校教员多方奔波，索薪运动的报导一再见诸报端。社会学家林颂河在调查报告《统计数字下的北平》中说到，1928年6月—1929年6月，北平总商会各商号失业工人达32.69%。1932年之后，全国的局势愈加严峻了。国民党为了稳固控制，赶忙了对内打压，而另一方面，日本政府赶忙侵犯，我国面对自鸦片战役以来又一次最严峻的民族危机。

1933年头开端，日军屡次侵犯北平古北口，清华园里也风声鹤唳。一天夜里，杨振宁的爸爸妈妈听到一阵枪声，声响非常挨近，他们置疑日本戎行进了学校，赶忙将孩子唤醒。他们穿上棉衣，躲到母亲床上，屏气静气，不敢吭声。过了好久没有动态，杨振宁和弟弟妹妹才回到床上持续睡觉。杨振宁的父亲开端频频在孩子面前唱那首他们常常哼唱的《我国男儿》：“我国男儿，我国男儿，要将只手撑天空……长江大河，亚洲之东，峨峨昆仑……古今多少奇老公，碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。”

作为一个孩子，杨振宁此刻仍然是懵懂的。1934年杨振宁读初二时，朱自清先生的大儿子朱迈先转学到崇德中学。朱迈先比同班同学大好几岁，人长得很巨大，写得一手好文章。入学不久，朱迈先在同学中找了十来个人，成立了一个读书会，其间就有杨振宁。我们常常在一同看书、评论，触及的内容刚开端以科普读物为主，渐渐也看一些俄国文学作品和政治、经济学方面的书本。直到多年今后杨振宁才知道，其时我国共产党在北平的地下组织简直在每一所中学、大学都有相似读书会的活动，并且影响很大——那时的朱迈先，很或许便是一名中共地下党员。那时候，杨振宁还没意识到，一场愈加翻山越岭的出行现已在等待着他。

来历：王珊/苗千

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应